কেরাসিন বাত্তি ও লালচুলা মেয়েটি

শহীদুল জহির / জন্ম: ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩; মৃত্যু: ২৩ মার্চ ২০০৮ আমরা তখনো চাতালে বসে আছি। আমরা মানে কয়েকজন। যারা প্রতিদিন সবুজ উদ্ভিদের জটিলতা নিয়ে ভাবনায় নিমগ্ন হই কিংবা আমরা হচ্ছি তারা, যাদের সন্ধ্যায় কাজ বলতে সারাদিনের ননীটুকুকে এক করে ফেলি। আমরা তিন চার জন। আবার তিন চারজনের মধ্যে সংখ্যাটা ওঠানামা করে। আর আমরা যখন বসে আছি ঠিক তখন নিশ্চয় আমার কল্যাণপুরের গলির আবেদ আলী ঝুপড়ি টংয়ে বসে তার পাশে বসা কুকুরটার দিকে তাকিয়ে আছে। আর কুকুরটাও তার দিকে তাকিয়ে আছে কি না বিষয়টা লক্ষ্য করছে। কুকুরটার শরীর অনেকটা বাদামি-লাল। বাদামি-লাল বলতে গলির ভেতর শেষ মাথার বিল্ডিংয়ে যে লালচুলা মেয়েটা থাকে অনেকটা তার কাছাকাছি। লালচুলা মেয়েটা আবার কখনো বুকে ওড়না পরে না। তার জায়গায় টি-শার্টই তার পছন্দ। আবেদ আলী লালচুলা...