বহুদূরের কোনো এলিয়েন দলের কাছে পৃথিবী কীভাবে আবির্ভূত হয়, তা বুঝতে হলে পৃথিবী থেকে ওপরে এবং বাইরে গিয়ে আমাদেরকে এ গ্রহটি দেখতে হবে। একজন মানুষ পৃথিবীর এক জায়গা থেকে আরেক জায়গা পর্যন্ত জোরে দৌড়াতে পারে, সাঁতার কাটে, হাঁটে বা বাইক চালায় তখন এই গ্রহের সীমাহীন বস্তুর জোগানের ক্লোজআপ দৃশ্য উপভোগ করা যায়। ভূপৃষ্ঠের কথা যদি বলি, খুঁটিনাটি ব্যাপারে পৃথিবী সমৃদ্ধ। আমাকে শুধু দেখতে হবে। ক্রমেই ওপরের দিকে উঠতে থাকা এরোপ্লেনের জানালা দিয়ে ভূপৃষ্ঠের বিস্তারিত দৃশ্য হারিয়ে যেতে থাকে। বিমান প্রায় সাত মাইল উচ্চতায় ওঠার পর একজন মানুষের কাছে নিজের শহরটাকে চেনা কঠিন হয়ে যায়।আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন প্রায় ২৫০ মাইল ওপরের কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করে। অবশ্য এর একটা জানালা দিয়ে একজন হয়তো দিনের বেলা প্যারিস, লন্ডন, নিউ ইয়র্ক ও লস অ্যাঞ্জেলেস শহর...