কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে আমার যোগাযোগ একদম ছেলেবেলা থেকেই। পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানে আমাদের পরিবার ছিল বৃহত্তর একটি পরিবার। সেখানে রাজনীতি করার মতো লোক অনেকেই ছিলেন। রাজনৈতিক নেতা ছিলেন—একেবারে জেলা পর্যায়ে, প্রাদেশিক পর্যায়ে, কেন্দ্রীয় পর্যায়ে। সেখানে কংগ্রেস ছিল, মুসলিম লীগ ছিল, কমিউনিস্ট পার্টির লোক ছিল। শুধু হিন্দু মহাসভা ছিল না। বর্ধমান জেলা কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আমার ফুফাতো ভাই সৈয়দ শাহেদুল্লাহ। তাঁর ভাই ও আমার আরেক ফুফাতো ভাই মনসুর হবিবুল্লাহ কমিউনিস্ট পার্টির নেতা। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন বর্ধমানে কমিউনিস্ট পার্টির খুব ভালো সংগঠন ছিল। ২নং পার্কাস রোডের যে বাড়িতে আমরা থাকতাম, তা আমার দাদির বাড়ি ছিল। সেখানেই জন্মেছিলাম এবং বড় হয়েছি। আমরা একসঙ্গে থাকতাম। পরে আশপাশে অন্য বাড়িতে থেকেছি। কিন্তু ২নং পার্কাস রোডের ওই বাড়িটিই ছিল কমিউনিস্ট অ্যাকটিভিটির হাব (মূল কেন্দ্র)। আমাদের...