আনন্দহীন পাঠে ক্লান্ত মন

সকালে ঘুম থেকে উঠে স্কুলের জন্য তৈরি হই। নীল শার্ট আর প্যান্ট পরে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে রওনা দিই স্কুলে। ছুটির দিন ছাড়া আমার দিনলিপি এভাবেই শুরু হয়। শিক্ষক শ্রেণিকক্ষে পাঠদান শুরু করলে মনোযোগ দিতে চাই। কিন্তু আবার কখনো মনে হয়, ইশ! যদি বাইরের মাঠে দৌড়ঝাঁপ করতে পারতাম। দিনের সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত আসে দুপুর ২টা ১০ মিনিটে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে। ঢং ঢং আওয়াজ এলেই মনটা নেচে ওঠে। গণিতের কঠিন হিসাবের ভারে যখন মাথা ঝিমঝিম করে, ঘণ্টা বাজলেই সব চাপ হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। ব্যাগ গুছিয়ে ফটকের দিকে দৌড়াতে থাকি। স্কুলে থাকাটা কেন অস্বস্তিকর মনে হয় এর সঠিক কারণ আমি জানি না। তবে আমার কাছে মনে হয়, ক্লাস চলাকালীন আমরা আনন্দ পাই না। একঘেয়ে নিয়মে পাঠদান, শিক্ষকের কঠিন আচরণ অনেক সময় ক্লাসকে...