১৯৮৫ সালে দেখেছিলাম বিটিভিতে, হুমায়ূন আহমেদের লেখা ধারাবাহিক নাটকএইসব দিনরাত্রি। ৪০ বছর আগে দেখা সেই নাটকের একটা সংলাপ আজও মনে আছে। ‘বউমা, তুমি কেমন মেয়ে বলো তো, রফিকের না হয় বুদ্ধিশুদ্ধি নেই, তুমি তো লেখাপড়া জানা শিক্ষিত মেয়ে, বলা নেই, কওয়া নেই, একটা বেকার ছেলের সঙ্গে হুট করে চলে এলে।’ এই সংলাপ ছিল দিলারা জামানের কণ্ঠে। নাটকে তিনি ছিলেন বুলবুল আহমেদ আর আসাদুজ্জামান নূরের মা। ১৯৪২ সালে জন্ম তাঁর, তার মানে নাটকটি যখন হচ্ছে, তখন তাঁর বয়স ৪৩-এর বেশি নয়। অত অল্প বয়সে বুলবুল আহমেদের মতো মানুষদের মা চরিত্রে কি তাঁকে মানাবে? তাঁর মনে দ্বিধা ছিল। নাটকের প্রযোজক মুস্তাফিজুর বললেন, অভিনয়কুশলতা দিয়ে বয়সের বাধা অতিক্রম করা যাবে। হলোও তা-ই। শফিকরূপী বুলবুল আহমেদের মা, ডলি জহুরের শাশুড়ি, আর লোপার দাদি হিসেবে...