সত্তরের নয়, সত্তর-আশি দশকের মিলন

চাবির রিংটা বিদেশি, তাই মনে করি, ঠিক নিশ্চিত নই, বিদেশ থেকে এসে একজন দিয়েছে। আমি বিদেশ থেকে আসা বলে বেশ দেখিয়ে বেড়াতাম। এক বন্ধু বলল, ‘দেখে তো মনে হ”েছ না। বিদেশিরা এসে জিঞ্জিরা থেকে কিনে এসব মানুষজনকে দিয়ে বেড়ায়। একবার একজন আমাকে...। ’ অতএব সেটাও মোটামুটি ডাস্টবিন যোগ্য। কী করা এখন? মিলন ভাইয়ের মত বড় মানুষকে ফোন করে কি সেটা জিজ্ঞাসা করা যায়? মিলন ভাইয়ের সঙ্গে মাত্রই কয়েকদিন আগে পরিচয়, আশাতীত প্রশ্রয় পেয়েছি যদিও তবু বড় মানুষদের কায়দা কানুন মাত্র শিখছি। ওদিকে যে জিনিস দুটো না হলে চলে না।সাহস করে ফোন করে বসলাম হলের কয়েন বক্স থেকে। পাওয়া গেল। মিলন ভাইকে এবং আমার জিনিসগুলোকে। হাসতে হাসতে বললেন, ‘লেখক সুলভ বেখেয়ালি হিসেবে ঠিকই আছে। ’ তার মানে আমি লেখকের স্বীকৃতি পেয়ে...