সোজা হয়ে আছে কালো গাছগুলো, ফাঁকে ফাঁকে তার ভূর্জগাছেরা, খাওয়াচ্ছে দোল, দিচ্ছে দুলুনি। যেমন তুষার ঝড় বয়ে গেলে ওরা দোল খেয়ে ভূমিতে লুটায়- তেমনটা নয়। যে-রাতে দেখেছি দেখে মনে হয় আকাশতলের গম্বুজ বুঝি সহসাই ভেঙে পড়ে গেছে নিচে ওজনের ভারে নু'য়ে পড়ে গেছে ঘাসের উপর -ভেঙে পড়েনি তো! কাত হয়ে আছে বহুদিন ধরে, দাঁড়াতে পারেনি মাথা তুলে আর। যেমন বালিকা ভেজা চুল তার হাতে ও হাঁটুতে দিয়েছে বিছিয়ে রাখাল বালক বাঁকিয়ে ফেলেছে, একা একা তার হাতের মুঠোয়। সামনে বাড়িয়ে...