বিল ডাকাতিয়ায় একসময় ছিল সোনালি ধানের খেত, কচি সবজির চাষ আর কৃষকের হাঁকডাক। আজ সেখানে কোনো ধানখেত নেই; সবজির মাচাও নেই। এখন শুধু পানির রাজ্যে মানুষের টিকে থাকার লড়াই। খুলনার ডুমুরিয়া উপজেলায় দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম এই বিলের অবস্থান। বিলের ভেতরেই উপজেলার রংপুর ইউনিয়নের শিয়ালদহ চাররাস্তার মোড়। পূর্বদিকে বটবেড়া, দক্ষিণে বারানসি, উত্তরে মুজারঘুটা আর পশ্চিমে কৃষ্ণনগর—সব গ্রামই পানির তলায়। মোড়ে এসে দাঁড়ালে বোঝা মুশকিল, সামনে পথ কোথায় মিলিয়ে গেছে। কালভার্ট পেরোতেই রাস্তা আর খালের ফারাক চোখে ধরা পড়ে না, একাকার হয়ে গেছে জল আর সড়ক। উপায় না দেখে বসে পড়লাম খালের পাশের ছোট্ট দোকানে। দোকান চালান প্রভাতী মণ্ডল। তাঁর উঠোনও পানিতে তলিয়ে গেছে। গোয়ালে উঠেছে পানি। শুক্রবার ছুটির দিনে মায়ের পাশে বসে ছিল ছেলে বৃহঙ্গ মণ্ডল; পড়ে কৃষ্ণনগর স্কুলে চতুর্থ শ্রেণিতে।...