স্কুলে উপরের ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীরা নিজের জীবনের লক্ষ্য হিসেবে কত কথাই না বলে! কেউ চিকিৎসক হতে চায়, কেউ প্রকৌশলী; কেউবা স্রেফ ভালো মানুষ! পরের উপকার করে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছাও জানায় কেউ কেউ। কাজরি ছোট ক্লাসে পড়ে। তার বইয়ে ‘তোমার জীবনের লক্ষ্য’ বা ‘এইম ইন লাইফ’ রচনা নেই। যদি থাকত, শিক্ষককে সোজাসাপটা বলে দিত, বেলুন বিক্রেতা হতে চাই। আশ্চর্য এক বেলুনওয়ালার খোঁজ পেয়েছে কাজরি। সপ্তাহে অন্তত দুইদিন আসেন এই পাড়ায়। তার হাঁক-ডাক শুনতে কী ভালোটাই না লাগে! এই বেলুন নেবে... বেলুন! উড়ন্ত বেলুন, ছুটন্ত বেলুন, হাঁটন্ত বেলুন, সুন্দরী বেলুন, বান্দর বেলুন...। জমানো টাকা থাকলে কাজরি ঠিকই একটা বেলুন কিনে নেয়। তারপর বাসার সামনে ওড়ায় মজা করে। ঘুরেফিরে সব বেলুন একই। তবে সব বেলুনওয়ালা একরকম নয়। এই বিক্রেতার হাতের সুতোয় ধরা থাকে...