সায়েন্স ফিকশন / জিও-এক্স সেভেন

রাজবাড়ী স্টেশনে যখন পৌঁছলাম; তখন রাত পৌনে দুইটা। স্টেশনে প্রবেশ করতেই ধাক্কা খেলাম। জনমানবশূন্য একটি স্টেশন। চারদিকে ঘন কুয়াশা ল্যাম্পপোস্টের মিটমিট আলোয় অদ্ভুতুড়ে পরিবেশ তৈরি করেছে। অফিস থেকে জিওলজিক্যাল সার্ভে ডিপার্টমেন্টের গোপন তথ্য সংগ্রহ করতে এসেছি। সফলভাবে তথ্য নিতে পারলে প্রমোশন হবে। মেসের কষ্টকর জীবন কাটিয়ে একটি নতুন বাসা নিতে পারবো। বিয়ে করতে পারবো অরিত্রিকে। তাই তো জিনিসপত্র নিয়ে চলে এলাম এ গ্রামে। খোঁজ-খবর করে জানলাম, এখানে ট্রান্সমিশন পাওয়ার জেনারেটর স্টেশন বসানো হয়েছে। আমার দায়িত্ব সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে বাতাস ও মাটির নমুনা সংগ্রহ করা। আগের দিন রাতে ম্যানেজার স্যার ফোন করে বলেন, ‘বুঝলেন কবির সাহেব, আপনি কিন্তু সেখানে কোনো প্রকার ডিজিটাল ডিভাইস ব্যবহার করতে পারবেন না। প্রকল্পটি অনেক স্পর্শকাতর। আমরা কোনো প্রকার ঝুঁকি নিতে চাই না।’‘ঠিক আছে স্যার।’‘এমনকি কোনো প্রকার...