আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে

শিক্ষক শব্দটা বেশ ভারী। পুরুষ শিক্ষকদের একসময় বলা হতো মাস্টার। নারী শিক্ষক ছিলেন মাস্টারনি। এখন এসব সম্বোধন কেতাব থেকে প্রায় উঠে গেছে। শিক্ষকের কাজ ছাত্র পড়ানো। স্কুলে শিক্ষকেরা একসময় বইপত্র পড়াতে মুষ্ট্যাঘাত আর বেত্রাঘাত চালাতেন সমানতালে। শিক্ষকেরা পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন। তখন সম্পর্কটা ছিল গুরু-শিষ্যের। এ নিয়ে একটা কৌতুক আছে। অভিভাবক ছেলেকে টোলে ভর্তি করাতে এসে পণ্ডিতকে বলছেন, ‘ছেলেকে আপনার কাছে রেখে গেলাম। মাংস আপনার, হাড্ডি আমার।’ এর অর্থ হলো পিটিয়ে-পাটিয়ে ছেলেকে মানুষ করে দেবেন। হাড্ডি না ভাঙলেই হলো। পরিশ্রমী গবেষক আবদুল করিম প্রাচীন পুঁথি ঘেঁটেসারদামঙ্গলথেকে কয়েকটি পঙ্‌ক্তি তুলে এনেছেন: এখন ছাত্রদের আর ছাত্র বলা যায় না। ইউনিসেফ শিখিয়ে দিয়েছে, তারা হলো শিশু। তাদের গায়ে হাত কিংবা বেত লাগলে শিশু অধিকার ক্ষুণ্ন হয়, মানবাধিকারে আঘাত লাগে। এ নিয়ে অভিভাবক মামলা...