স্মৃতি ভদ্র

কিছু প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজতে চাই না। পৃথিবীতে সব প্রশ্নেরই উত্তর থাকবে, এমন তো নয়। এই যেমন হুটহাট করে আমার সাথে অদ্ভুত কিছু ঘটে যায় কিংবা ঘটে যায় অপ্রত্যাশিত কিছু; তবুও আমি অবাক হই না। কারণ ছাড়াই হয়তো এসব ঘটে আমার সাথে। এটা ভেবেই আমি নিজেকে প্রবোধ দেই। সেদিন সবে খবরটা আমি শুনেছি। ভোররাতে মোবাইলের স্ক্রিনে খবরটা এলো। আমি বিছানা ছাড়লাম অন্য আর পাঁচটি দিনের মতোই। খুব স্বাভাবিক একজন মানুষের মতোই শুরু করলাম আমার দিন। গ্যাস বার্নারে আগুন জ্বালিয়ে হয়ে উঠলাম একজন সুগৃহিণী। খাবার টেবিলে সবার নিয়ম আর ইচ্ছামাফিক ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে নিজে বসলাম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে। কী স্বাভাবিক আমি! যেন কোথাও কিচ্ছু হয়নি। কোথাও ব্যত্যয় ঘটেনি পৃথিবীর কোনো নিয়মের। আমি চিনিবিহীন চায়ের এক একটি ঢোক গিলছি একদম শব্দবিহীন, সব...